I fratelli del Cinema Epoque

Sinossi

Marcello (27), cinefilo incallito, gestisce con passione il cinema piu antico di Palermo e nonostante
gli incassi siano in costante calo, cerca di evitarne la chiusura. La situazione peggiora quando sua
madre viene colpita da un infarto, spingendo il fratello Alberto, manager affermato, a tornare in
citta. Marcello detesta suo fratello, non vorrebbe mai lavorare con lui, ma sono obbligati a mettere
da parte le divergenze per tentare di salvare il cinema. Mentre si impegnano in quest’impresa, 1 due

fratelli riscoprono il valore del loro legame imparando a vedere il mondo dagli occhi dell’altro.



Palermo oggi. Cinefilia ¢ un termine troppo romantico, I’amore non c’entra niente, si tratta di una
vera e propria ossessione. La mia ultima storia d’amore si € conclusa perche il giorno del
compleanno della mia ragazza, ho finto di avere la febbre per vedere I’anteprima di “The
Fabelmans.” Mi ha lasciato percheé mi considerava 1’archetipo dell’asocialita e sono d’accordo con
lei, ma non lo ritengo un difetto, ¢ la condizione ideale per godersi piu film possibili. Mi chiamo
Marcello, ho 27 anni e gestisco assieme a mia madre (60) il Cinema Epoque, la sala pit antica di
Palermo. Mia madre preferisce i libri ai film, il suo romanzo preferito ¢ “Qualcuno con cui correre”
di David Grossman, si emoziona ogni volta che lo legge. A differenzia mia, lei si € ritrovata a fare
questo lavoro solo perché si ¢ innamorata di mio padre, anche lui affetto dalla cinefilia. Gestire il
cinema di famiglia ¢ sempre stato il mio sogno, ma rispetto al passato la situazione ¢ critica, gli
incassi sono in costante calo, se la situazione non migliorera saremo costretti a chiudere.

La mia routine scorreva tra il lavoro in sala e il consumo compulsivo di film, finché mia madre non
¢ stata colpita da un infarto improvviso. Grazie al cielo, il suo cuore non 1’ha abbandonata, ma non
potra piu lavorare al mio fianco. Tuttavia, il vero problema ¢ un altro. Per starle vicino, ¢ tornato a
Palermo la mia nemesi: Alberto (30), il primogenito.

Alberto ritiene che il cinema sia un’arte destinata a morire. Vive a Londra e considera Palermo una
baraccopoli, mentre i0 amo la mia cittd. Si ¢ laureato in Economia ad Harvard, io invece ho
abbandonato Lettere dopo un anno perche il mio professore di storia del cinema ha definito Fight
Club scontato. Dulcis in fundo, Alberto sta per sposarsi, mentre io concordo con Woody Allen sul
fatto che le masturbazioni siano un sublime atto d’amore. Sono convinto che sia tornato per stare
accanto alla mamma soltanto per senso di colpa. Quando nostro padre si ¢ ammalato tre anni fa, non
¢ venuto a Palermo neanche una volta n¢ tantomeno si € presentato al funerale, lasciandomi da solo
ad affrontare il dolore.

Ho la conferma definitiva che Alberto sia uno stronzo quando, riuniti tutti e tre in soggiorno,
propone di chiudere la sala. Mi oppongo con decisione, la stagione autunnale ¢ appena iniziata e
potremmo ottenere buoni incassi. Alberto controbatte ad ogni mia affermazione con la sua
arroganza da uomo d’affari, mi sforzo di mantenere la calma per non passare dalla parte del torto.
“Perche non mi aiuti a far tornare le persone al cinema?” propongo all’improvviso.

Cala il silenzio. Gli occhi di mia madre brillano di gioia, non le sembra possibile che abbia fatto
questa proposta e sinceramente neanche a me. E stato un attimo di follia, tanto Alberto mi
rispondera al suo solito con un ghigno beffardo.

“D’accordo, vedro di organizzarmi con il lavoro per darti una mano.”

Neanche Dario Argento si sarebbe aspettato un simile colpo di scena.



Alberto vuole salvare il cinema dalla rovina per orgoglio, per dimostrare a nostra madre di essere
piu in gamba di me. Secondo lui, il primo passo da compiere per riemergere dalla crisi ¢ cambiare la
programmazione: meno cinema d’autore e piu film commerciali. Ragiona come un manager, non
vede alcuna differenza tra gestire una sala e vendere panini, 1’obiettivo finale ¢ sempre il profitto.
Pur non essendo d’accordo, accetto il suo consiglio di proiettare un film della Marvel. Per affrontare
la tragedia ho preso dei tranquillanti ¢ ho indossato dei guanti per staccare i biglietti, in modo da
evitare ogni contatto con il demonio cinematografico.

La rivoluzione non si ferma qui, Alberto propone anche di ospitare in sala celebri personalita del
cinema. Dopo accese discussioni su chi contattare, optiamo per il regista Paolo Tornarosi.

L’idea si rivela un successo, la sala ¢ gremita come non accadeva da anni, gli spettatori attendono
con ansia 1’ingresso del regista. Peccato perd che Tornarosi sia ubriaco, ha bevuto una bottiglia di
vino in albergo perche ¢ stato lasciato dalla moglie. Io e Alberto lo portiamo in bagno per evitare
che qualcuno possa vederlo. Mentre ci racconta la storia del suo matrimonio, pensiamo a delle
soluzioni, ma non abbiamo altra scelta se non informare il pubblico che il regista non si presentera.
Tornarosi, capendo la nostra intenzione, interrompe la litania sul suo matrimonio e ci rassicura che
quando salira sul palco si riprendera. Nonostante le nostre riserve, decidiamo di fidarci. Non appena
entra in sala diventa sorridente, spiritoso, magnetico. Il cinema fa anche questo.

Serve ben altro per evitare la chiusura, il bilancio € ancora in rosso. L’occasione perfetta, secondo
Alberto, si presenta quando un imprenditore ci propone di acquistare una delle nostre due sale per
trasformarla in un cineristorante. Un’idea raccapricciante, la fine simbolica dell’epoca d’oro dei
cinema, tuttavia non ho altra scelta se voglio continuare a fare il lavoro che amo.

Sebbene mia madre non si sia ancora ripresa, vuole festeggiare a tutti i costi la grande notizia, vuole
uscire, ha desiderio di mare. Io e Alberto non riusciamo a dirle di no. A bordo del mio scooter
percorriamo la strada piu romantica di Palermo, quella che costeggia un lungo e poetico tratto di
mare. Ci fermiamo in una caletta deserta, I’acqua ¢ cristallina, il cielo limpido. Mi siedo sugli scogli
accanto a mia madre, Alberto invece si toglie i vestiti e si tuffa in acqua, lanciando un urlo
liberatorio.

“Pensi ancora che tuo fratello ti detesti?” chiede mia madre senza distogliere lo sguardo dal mare.
Questo ¢ il tipico momento dei film in cui la madre cerca di far capire al figlio che I'amore vince su
tutto, ma 1o e Alberto non andremo mai d’accordo.

“Ha sempre avuto problemi con papa, non con te”’ continua nella speranza di farmi parlare.

“E inutile che cerchi di farmi cambiare idea. E evidente che Alberto mi considera un fallito, non ha

mai sostenuto la mia scelta di restare a Palermo per gestire la sala.”



Mia madre sorride malinconica.

“Se solo riuscissi a trovare quel vecchio filmino. Eravate bambini e Albi ti spiegava come
funzionava la sala. Mi ricordo che quando entravate in cabina di proiezione, ti diceva: Scommetto
che amerai questo lavoro.”

Mia madre si gira verso di me, mi bacia sulla fronte e corre a tuffarsi in acqua. Secondo me questa
storia del filmino 1’ha inventata di sana pianta.

Il giorno dopo, io e Alberto ci presentiamo nello studio dell’imprenditore per finalizzare l'affare.
Appena varchiamo la soglia del suo ufficio, intuisco, dall’espressione di finto dispiacere stampata
sul volto paffuto dell’impresario, che 1’accordo saltera. Non passa molto tempo prima che
I’imprenditore confermi i miei timori.

Torniamo a casa amareggiati, mia madre percepisce dai nostri volti cos’¢ accaduto e cerca di
sollevarci il morale, convinta che troveremo altre soluzioni. La verita € che ne resta solo una: “Con
tutti i soldi che guadagni, non riesci a fare niente per aiutarci?” chiedo ad Alberto con tono
aggressivo.

“Se potessi, I’avrei gia fatto” risponde malinconico.

“Cazzate! Non te ne frega niente della sala, n¢ della tua famiglia. Sei soltanto ...”

“Mi hanno licenziato due mesi fa.”

Cala un silenzio imbarazzante. Cerco di rimediare, ma non vuole ascoltarmi.

“Ho sempre sperato il contrario, ma la verita ¢ che sei identico a papa. Uno stronzo che mette i film
al primo posto perch¢ ha troppa paura della vita.”

Mia madre respira in modo affannato, le gira la testa. Mi volto verso di lei nel tentativo di
rasserenarla, ma ¢ troppo tardi: cade inerme a terra e Alberto chiama subito I’ambulanza.

L’unico film in grado placare le mie ansie ¢ Ratatouille, I’ho visto in tutti i momenti difficili della
mia vita. Durante I’operazione io e Alberto siamo rimasti incollati allo schermo del mio telefono,
tenendoci per mano. Dopo quattro ore di attesa, finalmente il cardiochirurgo comunica che nostra
madre ¢ viva, possiamo vederla.

Non appena entro nella sua stanza, avverto un lancinante dolore al petto nel vedere che la signora
con cui condivide la stanza sta vedendo una soap opera in Tv, non capisco perche la gente goda a
farsi del male. La mamma tiene gli occhi semiaperti, quando ci riconosce sorride debolmente e con
voce tremula sussurra: “Avete visto Ratatouille?” Io e Alberto annuiamo sorridenti, entrambi
sorpresi che il suo primo pensiero, dopo essere sopravvissuta alla morte, sia stato questo. In
situazioni del genere non riesco ad aprire bocca, mi sembra che le mie parole siano fuori luogo,

infatti ¢ Alberto a reggere la conversazione. Domani tornera a Londra dalla sua compagna, ha il
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treno alle dieci del mattino per 1’aeroporto di Catania. Vorrei chiedergli scusa, vorrei un finale
diverso per la nostra storia ma sono troppo vigliacco per farlo. Promette che ritornera a farci visita,
ne dubito, lo dice soltanto per strappare un sorriso alla mamma. Entra un’infermiera che ci esorta a
lasciare la stanza e prima di andar via mia madre mi chiede di portarle in ospedale il suo romanzo
preferito.

La mattina seguente, quando mi sveglio, mi accorgo subito che Alberto ¢ andato via. Non mi ha
scritto nessun messaggio ne tantomeno ha lasciato un bigliettino appeso al frigorifero. Mi vesto per
andare in ospedale, portando con me il romanzo “Qualcuno con cui correre”.

Appena entro nella stanza di mia madre, noto con piacere che la televisione ¢ spenta. Mi siedo
vicino a lei e apro il libro. Mia madre perd non vuole ascoltare il romanzo fin dall’inizio, ma
soltanto una parte. Mi indica la pagina e inizio a leggere.

“Ma perché non funziona tutto come nei film? Perché gli estranei in metropolitana, invece che
limitarsi a guardarti, non attaccano bottone dicendoti che hai un sorriso bellissimo? Perché dopo
trent’anni, in un café del centro, non rincontri mai la persona per cui hai lottato? Perché le madri
fanno fatica a capire 1 propri figli e 1 padri ad accettarli? Perché la frase giusta arriva sempre durante
il momento sbagliato? Perché non ti capita mai di correre sotto la pioggia, di arrivare davanti al
portone di qualcuno, farlo scendere, scusarti e iniziare a parlare a vanvera per poi trovarti labbra a
labbra e sentirti dire: ‘non importa, I’importante ¢ che sei qui’? Perché non vieni mai svegliato
durante la notte da una voce al telefono che ti dice: ‘non ti ho mai dimenticato’? Se fossimo piu
coraggiosi, piu irrazionali, piu combattivi, piu estrosi, piu sicuri e se fossimo meno orgogliosi,
meno vergognosi, meno fragili, sono sicura che non dovremmo pagare nessun biglietto del cinema
per vedere persone che fanno e dicono cid che non abbiamo il coraggio di esternare, per vedere
persone che amano come noi non riusciamo.”

Senza rendermene conto, sto piangendo. Chiudo il libro, sollevo la testa e guardo mia madre con gli
occhi di chi cerca un disperato aiuto. Mi parla con vitale dolcezza: “Non perdere altro tempo.”
Annuisco sorridendo e mi precipito fuori dalla stanza.

Corro sotto la pioggia battente fino alla stazione centrale. Mi faccio strada a spintoni tra le persone
in coda, il binario per Catania ¢ li, a pochi metri da me, ma quando finalmente arrivo, il treno ¢ gia
un puntino distante, scomparso nell'orizzonte piovoso. Mi ero illuso di poter essere il protagonista
di una commedia a lieto fine, le parole di Grossman vanno bene soltanto per un libro.

Bagnato dalla testa ai piedi mi rintano nel mio cinema, I’unico posto al mondo dove mi sento felice.
Entro in sala, le luci sono spente, ma il proiettore ¢ acceso. Mi volto di scatto verso lo schermo e

rimango trasecolato nel vedere le immagini impresse: ¢ il filmino di cui parlava mia madre. Ci
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siamo e mio fratello, avremo si e no dieci anni. Alberto, con voce rassicurante, mi sta spiegando
come si aziona un proiettore e lo ascolto ammirato come si guarda un eroe. Solo adesso, seduto tra
le prime file, scorgo la testa di mio fratello. Mi siedo al suo fianco senza dire niente e insieme
guardiamo nostalgici il nostro passato.

“Scommetto che amerai questo lavoro.”

FINE.



