
I fratelli del Cinema Époque


Sinossi


Marcello (27), cinefilo incallito, gestisce con passione il cinema più antico di Palermo e nonostante 

gli incassi siano in costante calo, cerca di evitarne la chiusura. La situazione peggiora quando sua 

madre viene colpita da un infarto, spingendo il fratello Alberto, manager affermato, a tornare in 

città. Marcello detesta suo fratello, non vorrebbe mai lavorare con lui, ma sono obbligati a mettere 

da parte le divergenze per tentare di salvare il cinema. Mentre si impegnano in quest’impresa, i due 

fratelli riscoprono il valore del loro legame imparando a vedere il mondo dagli occhi dell’altro.
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Palermo oggi. Cinefilia è un termine troppo romantico, l’amore non c’entra niente, si tratta di una 

vera e propria ossessione. La mia ultima storia d’amore si è conclusa perchè il giorno del 

compleanno della mia ragazza, ho finto di avere la febbre per vedere l’anteprima di “The 

Fabelmans.” Mi ha lasciato perchè mi considerava l’archetipo dell’asocialità e sono d’accordo con 

lei, ma non lo ritengo un difetto, è la condizione ideale per godersi più film possibili. Mi chiamo 

Marcello, ho 27 anni e gestisco assieme a mia madre (60) il Cinema Époque, la sala più antica di 

Palermo. Mia madre preferisce i libri ai film, il suo romanzo preferito è “Qualcuno con cui correre” 

di David Grossman, si emoziona ogni volta che lo legge. A differenzia mia, lei si è ritrovata a fare 

questo lavoro solo perché si è innamorata di mio padre, anche lui affetto dalla cinefilia. Gestire il 

cinema di famiglia è sempre stato il mio sogno, ma rispetto al passato la situazione è critica, gli 

incassi sono in costante calo, se la situazione non migliorerà saremo costretti a chiudere.


La mia routine scorreva tra il lavoro in sala e il consumo compulsivo di film, finché mia madre non 

è stata colpita da un infarto improvviso. Grazie al cielo, il suo cuore non l’ha abbandonata, ma non 

potrà più lavorare al mio fianco. Tuttavia, il vero problema è un altro. Per starle vicino, è tornato a 

Palermo la mia nemesi: Alberto (30), il primogenito.


Alberto ritiene che il cinema sia un’arte destinata a morire. Vive a Londra e considera Palermo una 

baraccopoli, mentre io amo la mia città. Si è laureato in Economia ad Harvard, io invece ho 

abbandonato Lettere dopo un anno perchè il mio professore di storia del cinema ha definito Fight 

Club scontato. Dulcis in fundo, Alberto sta per sposarsi, mentre io concordo con Woody Allen sul 

fatto che le masturbazioni siano un sublime atto d’amore. Sono convinto che sia tornato per stare 

accanto alla mamma soltanto per senso di colpa. Quando nostro padre si è ammalato tre anni fa, non 

è venuto a Palermo neanche una volta nè tantomeno si è presentato al funerale, lasciandomi da solo 

ad affrontare il dolore.


Ho la conferma definitiva che Alberto sia uno stronzo quando, riuniti tutti e tre in soggiorno, 

propone di chiudere la sala. Mi oppongo con decisione, la stagione autunnale è appena iniziata e 

potremmo ottenere buoni incassi. Alberto controbatte ad ogni mia affermazione con la sua 

arroganza da uomo d’affari, mi sforzo di mantenere la calma per non passare dalla parte del torto.


“Perchè non mi aiuti a far tornare le persone al cinema?” propongo all’improvviso.


Cala il silenzio. Gli occhi di mia madre brillano di gioia, non le sembra possibile che abbia fatto 

questa proposta e sinceramente neanche a me. É stato un attimo di follia, tanto Alberto mi 

risponderà al suo solito con un ghigno beffardo.


“D’accordo, vedrò di organizzarmi con il lavoro per darti una mano.”


Neanche Dario Argento si sarebbe aspettato un simile colpo di scena.
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Alberto vuole salvare il cinema dalla rovina per orgoglio, per dimostrare a nostra madre di essere 

più in gamba di me. Secondo lui, il primo passo da compiere per riemergere dalla crisi è cambiare la 

programmazione: meno cinema d’autore e più film commerciali. Ragiona come un manager, non 

vede alcuna differenza tra gestire una sala e vendere panini, l’obiettivo finale è sempre il profitto. 

Pur non essendo d’accordo, accetto il suo consiglio di proiettare un film della Marvel. Per affrontare  

la tragedia ho preso dei tranquillanti e ho indossato dei guanti per staccare i biglietti, in modo da 

evitare ogni contatto con il demonio cinematografico.


La rivoluzione non si ferma qui, Alberto propone anche di ospitare in sala celebri personalità del 

cinema. Dopo accese discussioni su chi contattare, optiamo per il regista Paolo Tornarosi.


L’idea si rivela un successo, la sala è gremita come non accadeva da anni, gli spettatori attendono 

con ansia l’ingresso del regista. Peccato però che Tornarosi sia ubriaco, ha bevuto una bottiglia di 

vino in albergo perchè è stato lasciato dalla moglie. Io e Alberto lo portiamo in bagno per evitare 

che qualcuno possa vederlo. Mentre ci racconta la storia del suo matrimonio, pensiamo a delle 

soluzioni, ma non abbiamo altra scelta se non informare il pubblico che il regista non si presenterà. 

Tornarosi, capendo la nostra intenzione, interrompe la litania sul suo matrimonio e ci rassicura che 

quando salirà sul palco si riprenderà. Nonostante le nostre riserve, decidiamo di fidarci. Non appena 

entra in sala diventa sorridente, spiritoso, magnetico. Il cinema fa anche questo.


Serve ben altro per evitare la chiusura, il bilancio è ancora in rosso. L’occasione perfetta, secondo 

Alberto, si presenta quando un imprenditore ci propone di acquistare una delle nostre due sale per 

trasformarla in un cineristorante. Un’idea raccapricciante, la fine simbolica dell’epoca d’oro dei 

cinema, tuttavia non ho altra scelta se voglio continuare a fare il lavoro che amo. 


Sebbene mia madre non si sia ancora ripresa, vuole festeggiare a tutti i costi la grande notizia, vuole 

uscire, ha desiderio di mare. Io e Alberto non riusciamo a dirle di no. A bordo del mio scooter 

percorriamo la strada più romantica di Palermo, quella che costeggia un lungo e poetico tratto di 

mare. Ci fermiamo in una caletta deserta, l’acqua è cristallina, il cielo limpido. Mi siedo sugli scogli 

accanto a mia madre, Alberto invece si toglie i vestiti e si tuffa in acqua, lanciando un urlo 

liberatorio.


“Pensi ancora che tuo fratello ti detesti?” chiede mia madre senza distogliere lo sguardo dal mare.


Questo è il tipico momento dei film in cui la madre cerca di far capire al figlio che l'amore vince su 

tutto, ma io e Alberto non andremo mai d’accordo.


“Ha sempre avuto problemi con papà, non con te” continua nella speranza di farmi parlare.


“É inutile che cerchi di farmi cambiare idea. É evidente che Alberto mi considera un fallito, non ha 

mai sostenuto la mia scelta di restare a Palermo per gestire la sala.”
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Mia madre sorride malinconica.


“Se solo riuscissi a trovare quel vecchio filmino. Eravate bambini e Albi ti spiegava come 

funzionava la sala. Mi ricordo che quando entravate in cabina di proiezione, ti diceva: Scommetto 

che amerai questo lavoro.”


Mia madre si gira verso di me, mi bacia sulla fronte e corre a tuffarsi in acqua. Secondo me questa 

storia del filmino l’ha inventata di sana pianta.


Il giorno dopo, io e Alberto ci presentiamo nello studio dell’imprenditore per finalizzare l'affare. 

Appena varchiamo la soglia del suo ufficio, intuisco, dall’espressione di finto dispiacere stampata 

sul volto paffuto dell’impresario, che l’accordo salterà. Non passa molto tempo prima che 

l’imprenditore confermi i miei timori.


Torniamo a casa amareggiati, mia madre percepisce dai nostri volti cos’è accaduto e cerca di 

sollevarci il morale, convinta che troveremo altre soluzioni. La verità è che ne resta solo una:  “Con 

tutti i soldi che guadagni, non riesci a fare niente per aiutarci?” chiedo ad Alberto con tono 

aggressivo. 


“Se potessi, l’avrei già fatto” risponde malinconico.


“Cazzate! Non te ne frega niente della sala, nè della tua famiglia. Sei soltanto …”


“Mi hanno licenziato due mesi fa.”


Cala un silenzio imbarazzante. Cerco di rimediare, ma non vuole ascoltarmi.


“Ho sempre sperato il contrario, ma la verità è che sei identico a papà. Uno stronzo che mette i film 

al primo posto perchè ha troppa paura della vita.”


Mia madre respira in modo affannato, le gira la testa. Mi volto verso di lei nel tentativo di 

rasserenarla, ma è troppo tardi: cade inerme a terra e Alberto chiama subito l’ambulanza.


L’unico film in grado placare le mie ansie è Ratatouille, l’ho visto in tutti i momenti difficili della 

mia vita. Durante l’operazione io e Alberto siamo rimasti incollati allo schermo del mio telefono, 

tenendoci per mano. Dopo quattro ore di attesa, finalmente il cardiochirurgo comunica che nostra 

madre è viva, possiamo vederla.


Non appena entro nella sua stanza, avverto un lancinante dolore al petto nel vedere che la signora 

con cui condivide la stanza sta vedendo una soap opera in Tv, non capisco perchè la gente goda a 

farsi del male. La mamma tiene gli occhi semiaperti, quando ci riconosce sorride debolmente e con 

voce tremula sussurra: “Avete visto Ratatouille?” Io e Alberto annuiamo sorridenti, entrambi 

sorpresi che il suo primo pensiero, dopo essere sopravvissuta alla morte, sia stato questo. In 

situazioni del genere non riesco ad aprire bocca, mi sembra che le mie parole siano fuori luogo, 

infatti è Alberto a reggere la conversazione. Domani tornerà a Londra dalla sua compagna, ha il 
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treno alle dieci del mattino per l’aeroporto di Catania. Vorrei chiedergli scusa, vorrei un finale 

diverso per la nostra storia ma sono troppo vigliacco per farlo. Promette che ritornerà a farci visita, 

ne dubito, lo dice soltanto per strappare un sorriso alla mamma. Entra un’infermiera che ci esorta a 

lasciare la stanza e prima di andar via mia madre mi chiede di portarle in ospedale il suo romanzo 

preferito.


La mattina seguente, quando mi sveglio, mi accorgo subito che Alberto è andato via. Non mi ha 

scritto nessun messaggio nè tantomeno ha lasciato un bigliettino appeso al frigorifero. Mi vesto per 

andare in ospedale, portando con me il romanzo “Qualcuno con cui correre”.


Appena entro nella stanza di mia madre, noto con piacere che la televisione è spenta. Mi siedo 

vicino a lei e apro il libro. Mia madre però non vuole ascoltare il romanzo fin dall’inizio, ma 

soltanto una parte. Mi indica la pagina e inizio a leggere. 


“Ma perché non funziona tutto come nei film? Perché gli estranei in metropolitana, invece che 

limitarsi a guardarti, non attaccano bottone dicendoti che hai un sorriso bellissimo? Perché dopo 

trent’anni, in un café del centro, non rincontri mai la persona per cui hai lottato? Perché le madri 

fanno fatica a capire i propri figli e i padri ad accettarli? Perché la frase giusta arriva sempre durante 

il momento sbagliato? Perché non ti capita mai di correre sotto la pioggia, di arrivare davanti al 

portone di qualcuno, farlo scendere, scusarti e iniziare a parlare a vanvera per poi trovarti labbra a 

labbra e sentirti dire: ‘non importa, l’importante è che sei qui’? Perché non vieni mai svegliato 

durante la notte da una voce al telefono che ti dice: ‘non ti ho mai dimenticato’? Se fossimo più 

coraggiosi, più irrazionali, più combattivi, più estrosi, più sicuri e se fossimo meno orgogliosi, 

meno vergognosi, meno fragili, sono sicura che non dovremmo pagare nessun biglietto del cinema 

per vedere persone che fanno e dicono ciò che non abbiamo il coraggio di esternare, per vedere 

persone che amano come noi non riusciamo.”


Senza rendermene conto, sto piangendo. Chiudo il libro, sollevo la testa e guardo mia madre con gli 

occhi di chi cerca un disperato aiuto. Mi parla con vitale dolcezza: “Non perdere altro tempo.”

Annuisco sorridendo e mi precipito fuori dalla stanza.


Corro sotto la pioggia battente fino alla stazione centrale. Mi faccio strada a spintoni tra le persone 

in coda, il binario per Catania è lì, a pochi metri da me, ma quando finalmente arrivo, il treno è già 

un puntino distante, scomparso nell'orizzonte piovoso. Mi ero illuso di poter essere il protagonista 

di una commedia a lieto fine, le parole di Grossman vanno bene soltanto per un libro. 


Bagnato dalla testa ai piedi mi rintano nel mio cinema, l’unico posto al mondo dove mi sento felice. 

Entro in sala, le luci sono spente, ma il proiettore è acceso. Mi volto di scatto verso lo schermo e 

rimango trasecolato nel vedere le immagini impresse: è il filmino di cui parlava mia madre. Ci 
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siamo e mio fratello, avremo sì e no dieci anni. Alberto, con voce rassicurante, mi sta spiegando 

come si aziona un proiettore e lo ascolto ammirato come si guarda un eroe. Solo adesso, seduto tra 

le prime file, scorgo la testa di mio fratello. Mi siedo al suo fianco senza dire niente e insieme 

guardiamo nostalgici il nostro passato. 


“Scommetto che amerai questo lavoro.”


FINE.
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