“TONIA, SEI SVEGLIA?”

SINOSSI

Quella di Tonia si potrebbe definire una non-vita. Da quando ¢ morto Bruno, la sua ¢ tutta un’attesa
di raggiungerlo, tra I’invisibilita sociale a cui ¢ confinata in quanto anziana e i tentativi di controllo
di sua figlia Paola, che vuole in tutti i modi tenerla viva, ma ¢ incapace di darle amore. L’arrivo di
una nuova ed eccentrica vicina di pianerottolo, la prima amica di tutta la sua eta adulta, le fa

riscoprire la voglia di esserci.

SOGGETTO

Sono le 5. Lo sai senza bisogno di guardare 1’orologio, perché il medico del piano di sopra ¢ andato
in bagno e a breve tirera lo sciacquone, tre volte, come ogni mattina. Tu, Tonia (77), i rumori del
tuo palazzo li conosci a memoria. Sei I’elettrocardiogramma delle vite che vi scorrono dentro. Vite
vere. Non come la tua, che da quando ¢ morto Bruno ¢ diventata solo un’interminabile, deludente
attesa. Di cosa poi? Di morire? Di raggiungerlo nel paradiso in cui non credi? Forse solo di non
essere piu, perché, senza di lui, esserci ¢ gia come il nulla. A vostra figlia Paola (50) non hai
nemmeno provato a spiegare come ti senti. Non capirebbe. Non per tirartela, ma Paola un amore
come il vostro lo pud sperimentare solo nei film romantici che guarda da sola alla rassegna
cinematografica del mercoledi, quando Saverio, il suo secondo marito, esce a cena con gli amici del
circolo nautico. Paola ama il suo lavoro. E questo le basta. Le relazioni per lei sono questioni

amministrative.

Le 7 e le scarpe col tacco della vicina che per stare in forma non prende 1’ascensore. Le 8 e la prima
chiamata di Paola che ti chiede se hai fatto colazione. Le 9 ed esci col trolley della spesa, trovando
Vladimir, il barbone russo che disdegna degli ospizi e legge Dostoevskij, steso davanti alla
saracinesca del tuo garage. Come sempre gli chiedi di spostarsi e come sempre lui si gira dall’altra
parte fingendo di non capirti. Sulla strada per il mercato conti le biciclette che ti urtano sul
marciapiede. Che poi uscire ¢ solo una scusa per ripercorrere le strade che facevi con Bruno, il
ponte su cui gli hai parlato la prima volta a 15 anni, in latino, perché sapevi che dava supplenze nei
licei. Mihi nomen Antonia est, da vera loser come direbbe Gaia. Alle 10 sei di ritorno. Davanti al tuo
palazzo c’¢ un furgone dei traslochi. Senza chiedere, sai gia dove sono diretti i cartoni.

Appartamento F, I'unico libero, quello adiacente al tuo. La tua nuova vicina fuma seduta sul cofano



di una vecchia Mercedes parcheggiata in seconda fila a cui un poliziotto sta facendo la multa.

Ricorda vagamente Loredana Berté... Ti fa un cenno di saluto, mentre tu ti fiondi nell’atrio.

Le 18. Hai davanti una rosa di foto candidate alla tua futura tomba. Percepisci la presenza della
vicina fuori dalla porta. I propri nemici meglio sempre conoscerli... Poco dopo, in salotto, ti
racconta la sua vita. Dice di chiamarsi Clara (70), di essere cresciuta a Bassano del Grappa, con un
pavone di nome Osiride come animale domestico; di aver vissuto in giro per il mondo — America
Latina, India, Russia... — collaborando come autrice di guide turistiche. E tornata in Italia per
gestire delle questioni ereditarie. Piu ascolti e piu ti convinci che € pazza. Il citofono vi interrompe:

Paola ¢ passata a ‘salutare’ dato che non rispondi al cellulare. Liquidi la pazza in fretta e furia.

Le 2 di notte. D1 solito a quell’ora ci sei solo tu che non dormi. Ma oltre al terzo piano con Clara
devi condividere anche I’insonnia. Attraverso la parete la senti strimpellare uno strumento e
canticchiare lagne incomprensibili. Visto che ormai sei sveglia, decidi di usare il tempo per farti la
tinta. Paola insiste per pagarti il parrucchiere. Ma era Bruno che ti tingeva i capelli nella vasca, e
continuare la tradizione te lo fa sentire vicino. Nell’attesa che agisca il colore ti metti a guardare in
TV una replica di Ulisse. Ti svegli ai tre sciacquoni del vicino di sopra, con la testa appoggiata al

bracciolo del divano, il colore che ha macchiato la fodera e la peggiore tinta della storia.

Alle 8 Paola viene a prenderti per portarti dal Sadico — lo specialista dell’artrosi, sterminatore di
felicita dal menu delle sue vittime. Il Sadico legge le tue analisi del sangue, ti esamina le nocche e
scuote la testa tragico: ma la stai seguendo la dieta?! Menti che si, certo. E non puoi neanche
incrociare le dita perché hai le mani sulla scrivania. Quando uscite Paola ¢ livida. Se vuoi farla
finita tanto vale che ti butti nel Bacchiglione!

Davanti a casa, vedi Clara che offre a Vladimir un tramezzino. Se vuole farsi perdonare per il
baccano notturno, potrebbe trovare un modo di farlo scollare dal tuo garage. Sei ironica, ma poco
dopo vedi i due che si stringono la mano, Vladimir che raccatta le sue cose e se ne va con un
inchino. Clara torna da te, che hai la mascella slogata per lo stupore. Come diavolo...?! Non te I’ha

detto che parla russo?

Non hai mai avuto un’amica. Non nella tua vita adulta, comunque. Qualche volta avevi accettato un
caffé tra mamme della scuola di Paola e ogni volta te n’eri pentita dopo un minuto. La verita ¢ che

non ti ¢ mai interessato, che la famiglia ti bastava; che quando, dopo il diploma, hai deciso di
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sposarti pur potendo andare all’universita, sapevi che stavi scegliendo una vita antifemminista, ma
era quella che volevi. Paola ti ritiene una vittima del patriarcato, e tu hai rinunciato a difenderti. Ad
ogni modo, la tua nuova vicina sembra aver deciso che sarete amiche, con o senza il tuo consenso.
Ti citofona, ti segue nelle passeggiate sotto 1 portici, la notte bussa alla parete tra le vostre stanze:
“Tonia, sei sveglia?”. Ha capito che hai un debole per i biscotti allo zenzero e con quelli una sera ¢
riuscita a imbucarsi a uno dei tuoi appuntamenti con Alberto Angela. Clara ¢ un fiume in piena di
storie, come quella in cui ha posato nuda per per una lezione di scultura a Marsiglia. Scopri che lo
strumento che suona ¢ un harmonium indiano e le lagne sono sanscrito. Averla attorno ¢ un po’

come tenere la radio sempre accesa, un modo efficacissimo per dimenticarti di te.

Il 31 di agosto, infatti, ¢ Paola a ricordarti del tuo compleanno, insieme all’invito a cena al vostro
(suo) ristorante preferito. Saverio ¢ via per lavoro... potresti invitare la tua nuova vicina? Niente,
per quanto ti sforzi di difendere la poca intimita che ti resta, a tua figlia non sfugge nulla. C’¢ stato
un tempo in cui eri tu sua madre, e non il contrario. Un tempo in cui non eri un progetto da gestire.
Dovresti esserle piu grata per le sue cure, ma le cure, senza amore, sono solo controllo.

Al ristorante ¢’¢ una sorpresa: tua nipote Gaia (22) ¢ tornata per il weekend. Ti racconta di aver
finalmente trovato un fidanzato, un irlandese che spera di presentarti a Natale. Anche Paola ha una
sorpresa da parte di lei e Saverio. Riconosci la carta del negozio di elettronica... I’ennesimo regalo
tecnologico non sollecitato. Non fai in tempo a scartarlo... “E super discreta, la nascondi tra i libri e
ti dimentichi che esiste!” Ti rigiri la scatola tra le mani. Pensavi che scherzasse Paola con quella
storia di installarti in casa una telecamera di sicurezza. Nel ti venisse un mancamento... (0 un
infarto come a papa). Una telecamera collegata direttamente al suo telefono. Un palliativo per le sue
ansie, 1’epilogo della tua privacy. Sei mortificata. A 78 anni si hanno ancora dei diritti?! Te ne vai...
fino a fuori dal ristorante perché siete sui colli e a casa non sai come arrivarci. Le parole di Paola ti
rincorrono: vuoi fare di nuovo di testa tua? Come quando hai rifiutato di assumere una badante?
Tradotto: se non fosse per te, papa sarebbe ancora vivo.

Di nuovo a casa, sei pronta a farti un pianto, ma trovi Clara in panne sul pianerottolo. Dal suo
appartamento provengono dei rumori di oggetti buttati all’aria, come se fosse in corso una rapina.
Poi un verso decisamente non umano... E un cucciolo di pavone, infatti, che Clara si & procurata in
un moto di nostalgia per Osiride, e che ora le sta mettendo a soqquadro la casa. La segui
nell’appartamento. Oltre alle piume e agli escrementi di uccello, noti che le sue cose sono ancora
imballate nei cartoni. Ma non hai tempo di questionare — vi lanciate alla caccia del pavoncino e

finalmente riuscite a braccarlo. Le proponi di portarlo in garage, purché I’indomani se ne liberi.



Nel box, la vista della bicicletta di Bruno coperta di ragnatele ti provoca una fitta. Create una specie
di recinto e ci liberate dentro il pulcino. Manca un’ora alla fine del tuo compleanno... Su una
mensola ci sono ancora le sue bottiglie di vino. Ne stappate una. Le racconti di quel giorno in cui
sei uscita un attimo e Bruno si ¢ sentito male... Non era la prima volta, ma 1’idea che qualcun altro
si occupasse di lui vi era inconcepibile. Paola quella perdita di controllo non te 1’ha mai perdonata.
Di certo non I’ha perdonata a se stessa. Intanto bevete. Sotto il fascio di luce della lampadina, Clara
ti prende la faccia tra le mani e ti bacia sulla bocca. Il vino ti va di traverso. Clara ride e si scusa,

mentre tu diventi del colore di un pavone adulto.

Ti senti troppo in colpa per dormire nel vostro letto accanto alla foto di Bruno. Il cuore continua a
batterti a una velocita sbagliata e comincia a mancarti il respiro. Dormi sul pavimento del bagno,
per punirti. La mattina ti citofonano Paola e Gaia con una torta — quella che non avete fatto in
tempo a mangiare la sera prima. Tua nipote ’ha costretta a venire a scusarsi. Davanti alle candeline
esprimi il solito desiderio, di non dover piu essere senza Bruno, anche se per la prima volta forse lo

desideri solo a meta. Quando Clara viene a citofonare non le apri.

Sono passati diversi giorni dal “fatto” del garage. Da allora, contro ogni tua aspettativa, non hai piu
dovuto nasconderti da Clara, perché ¢ stata lei a sparire. Sullo zerbino ti ha lasciato il mangime per
il pavone, e un biglietto in cui promette di risolvere tutto. Era quello che volevi, no? Che sparisse, e
con lei I’imbarazzo, 1’oltraggio, il turbamento. E allora perché la notte ti trovi addossata al muro,
con ’orecchio teso a cercare il respiro di Clara nella stanza adiacente, a sperare di sentire il suo

“Tonia, sei sveglia?”, come una sonda che cerca il cuore di un neonato nel pancione della madre?

Sulla strada per il centro ¢’¢ trambusto. La polizia ha fermato un barbone con una Mercedes: subito
riconosci Vladimir e 1’auto di Clara. Il russo cerca di spiegare che non 1’ha rubata, che la
proprietaria gli ha dato il permesso di dormirci dentro. Intervieni a confermare la versione. Ma la
parola di una vecchia col trolley della spesa vale quanto quella di un barbone russo. Alla fine la
polizia lascia andare Vladimir e sequestra I’auto. Gli proponi di stare nel tuo garage, ma Vladimir fa
segno di no. Tempo di cambiare aria. Prima di andarsene ti affida una copia di “Le notti bianche” di

Dostoevskij, da dare a Clara, quando la vedi.

Paola ¢ stesa sul divano, sepolta sotto una pila di fazzoletti usati. Non hai mai visto tua figlia cosi.

Neanche nel pieno dell’adolescenza. Per andare dal Sadico quella mattina ha sbagliato strada tre
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volte. La terza siete finite davanti alla scuola elementare frequentata prima da lei e poi da Gaia.
Siete rimaste a osservare i bambini, mentre Paola vaneggiava sul suo primo giorno di scuola e come
sarebbe bello poter ripartire da li... L’hai interpretata come un’informale richiesta di aiuto, forse la
prima che ti rivolge da quando, appunto, andava a scuola. L’hai fatta salire a casa e al secondo
pacchetto di fazzoletti ti ha detto che Saverio la lascia per un’altra. Ma tu non puoi capire, tu con il
tuo matrimonio perfetto, con il tuo amore inarrivabile. L’ha letta quella lettera che ti ha scritto papa
al vostro trentesimo anniversario e che conservi nel portafoglio. Quante notti spese a chiedersi come
bisognerebbe essere per meritarsi una lettera cosi... L’abbracci e aspetti che finisca il suo sfogo.
Oltre al cuore rotto di tua figlia, c’¢ un altro problema: il mutuo del tuo appartamento lo pagava
Saverio. N¢é Paola, né tantomeno tu potete permettervelo. In pratica, bisognera vendere. Spiazzi sia

Paola che te stessa quando ti sale in bocca quella frase: forse ¢ tempo di cambiare aria.

Le 23. I suoi passi sul pianerottolo li riconosci immediatamente. Apri la porta. Clara ti guarda come
un cerbiatto davanti ai fari di un’auto. Ha il viso scavato, le occhiaie, un borsone a tracolla. Ti
sorride.

Non ¢ tornata in Italia per questioni ereditarie. E rientrata perché ha la leucemia. Te lo dice davanti
a Ulisse, con gli occhi fissi sullo schermo, mentre tu la guardi come fosse la prima volta. Vi
abbracciate. Vi spogliate. Questa, tra tutte, ¢ I’ultima cosa che ti saresti mai aspettata dalla tua vita
non-vita. A qualche isolato di distanza, gli occhi gonfi e sconvolti di Paola osservano la scena sullo

schermo del cellulare collegato alla telecamera che ha nascosto nella tua libreria.

Il giorno dopo Paola cerca Clara per minacciarla. Davanti alla tomba di Sant’ Antonio le chiede che
cosa voglia da te. Clara non vuole niente da te. Ma pensa che lei e Paola vogliano la stessa cosa per
te. E che forse pure Bruno la vorrebbe. Tra le lacrime, Paola la supplica di disinserire la telecamera

senza dirti nulla.

La condizione di Clara peggiora velocemente. L’aiuti a svuotare i cartoni del trasloco, a riporre i
ricordi della sua vita sulle mensole, convincendola che ne vale la pena, anche se sara per poco.
Nella vasca da bagno le sistemi i capelli rovinati dalla chemio con il vecchio rasoio di Bruno. Il
pavone lo portate alla fattoria dove Clara ¢ cresciuta.

Poi una mattina semplicemente non si sveglia.

Ti lascia il suo harmonium, e “Le notti bianche”, dove a margine ha appuntato che quella storia di

incontri improbabili le ricorda voi.



E I'ultimo Natale che passerete in questa casa. Da settimane rimugini su come evitare che la morte
di Clara passi in sordina per tutte quelle persone sparse nel mondo che 1’hanno conosciuta. Con
’aiuto di Gaia crei una pagina Facebook in sua memoria. Prima o poi qualcuno cerchera sue notizie

e la trovera. Il primo messaggio arriva la mattina di Natale da uno sherpa del Nepal.



