
“TONIA, SEI SVEGLIA?”


SINOSSI


Quella di Tonia si potrebbe definire una non-vita. Da quando è morto Bruno, la sua è tutta un’attesa 

di raggiungerlo, tra l’invisibilità sociale a cui è confinata in quanto anziana e i tentativi di controllo 

di sua figlia Paola, che vuole in tutti i modi tenerla viva, ma è incapace di darle amore. L’arrivo di 

una nuova ed eccentrica vicina di pianerottolo, la prima amica di tutta la sua età adulta, le fa 

riscoprire la voglia di esserci.


SOGGETTO


Sono le 5. Lo sai senza bisogno di guardare l’orologio, perché il medico del piano di sopra è andato 

in bagno e a breve tirerà lo sciacquone, tre volte, come ogni mattina. Tu, Tonia (77), i rumori del 

tuo palazzo li conosci a memoria. Sei l’elettrocardiogramma delle vite che vi scorrono dentro. Vite 

vere. Non come la tua, che da quando è morto Bruno è diventata solo un’interminabile, deludente 

attesa. Di cosa poi? Di morire? Di raggiungerlo nel paradiso in cui non credi? Forse solo di non 

essere più, perché, senza di lui, esserci è già come il nulla. A vostra figlia Paola (50) non hai 

nemmeno provato a spiegare come ti senti. Non capirebbe. Non per tirartela, ma Paola un amore 

come il vostro lo può sperimentare solo nei film romantici che guarda da sola alla rassegna 

cinematografica del mercoledì, quando Saverio, il suo secondo marito, esce a cena con gli amici del 

circolo nautico. Paola ama il suo lavoro. E questo le basta. Le relazioni per lei sono questioni 

amministrative.


Le 7 e le scarpe col tacco della vicina che per stare in forma non prende l’ascensore. Le 8 e la prima 

chiamata di Paola che ti chiede se hai fatto colazione. Le 9 ed esci col trolley della spesa, trovando 

Vladimir, il barbone russo che disdegna degli ospizi e legge Dostoevskij, steso davanti alla 

saracinesca del tuo garage. Come sempre gli chiedi di spostarsi e come sempre lui si gira dall’altra 

parte fingendo di non capirti. Sulla strada per il mercato conti le biciclette che ti urtano sul 

marciapiede. Che poi uscire è solo una scusa per ripercorrere le strade che facevi con Bruno, il 

ponte su cui gli hai parlato la prima volta a 15 anni, in latino, perché sapevi che dava supplenze nei 

licei. Mihi nomen Antonia est, da vera loser come direbbe Gaia. Alle 10 sei di ritorno. Davanti al tuo 

palazzo c’è un furgone dei traslochi. Senza chiedere, sai già dove sono diretti i cartoni. 

Appartamento F, l’unico libero, quello adiacente al tuo. La tua nuova vicina fuma seduta sul cofano 
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di una vecchia Mercedes parcheggiata in seconda fila a cui un poliziotto sta facendo la multa. 

Ricorda vagamente Loredana Berté… Ti fa un cenno di saluto, mentre tu ti fiondi nell’atrio.


Le 18. Hai davanti una rosa di foto candidate alla tua futura tomba. Percepisci la presenza della 

vicina fuori dalla porta. I propri nemici meglio sempre conoscerli… Poco dopo, in salotto, ti 

racconta la sua vita. Dice di chiamarsi Clara (70), di essere cresciuta a Bassano del Grappa, con un 

pavone di nome Osiride come animale domestico; di aver vissuto in giro per il mondo — America 

Latina, India, Russia… — collaborando come autrice di guide turistiche. È tornata in Italia per 

gestire delle questioni ereditarie. Più ascolti e più ti convinci che è pazza. Il citofono vi interrompe: 

Paola è passata a ‘salutare’ dato che non rispondi al cellulare. Liquidi la pazza in fretta e furia. 


Le 2 di notte. Di solito a quell’ora ci sei solo tu che non dormi. Ma oltre al terzo piano con Clara 

devi condividere anche l’insonnia. Attraverso la parete la senti strimpellare uno strumento e 

canticchiare lagne incomprensibili. Visto che ormai sei sveglia, decidi di usare il tempo per farti la 

tinta. Paola insiste per pagarti il parrucchiere. Ma era Bruno che ti tingeva i capelli nella vasca, e 

continuare la tradizione te lo fa sentire vicino. Nell’attesa che agisca il colore ti metti a guardare in 

TV una replica di Ulisse. Ti svegli ai tre sciacquoni del vicino di sopra, con la testa appoggiata al 

bracciolo del divano, il colore che ha macchiato la fodera e la peggiore tinta della storia.


Alle 8 Paola viene a prenderti per portarti dal Sadico — lo specialista dell’artrosi, sterminatore di 

felicità dal menù delle sue vittime. Il Sadico legge le tue analisi del sangue, ti esamina le nocche e 

scuote la testa tragico: ma la stai seguendo la dieta?! Menti che sì, certo. E non puoi neanche 

incrociare le dita perché hai le mani sulla scrivania. Quando uscite Paola è livida. Se vuoi farla 

finita tanto vale che ti butti nel Bacchiglione! 


Davanti a casa, vedi Clara che offre a Vladimir un tramezzino. Se vuole farsi perdonare per il 

baccano notturno, potrebbe trovare un modo di farlo scollare dal tuo garage. Sei ironica, ma poco 

dopo vedi i due che si stringono la mano, Vladimir che raccatta le sue cose e se ne va con un 

inchino. Clara torna da te, che hai la mascella slogata per lo stupore. Come diavolo…?! Non te l’ha 

detto che parla russo?


Non hai mai avuto un’amica. Non nella tua vita adulta, comunque. Qualche volta avevi accettato un 

caffè tra mamme della scuola di Paola e ogni volta te n’eri pentita dopo un minuto. La verità è che 

non ti è mai interessato, che la famiglia ti bastava; che quando, dopo il diploma, hai deciso di 
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sposarti pur potendo andare all’università, sapevi che stavi scegliendo una vita antifemminista, ma 

era quella che volevi. Paola ti ritiene una vittima del patriarcato, e tu hai rinunciato a difenderti. Ad 

ogni modo, la tua nuova vicina sembra aver deciso che sarete amiche, con o senza il tuo consenso. 

Ti citofona, ti segue nelle passeggiate sotto i portici, la notte bussa alla parete tra le vostre stanze: 

“Tonia, sei sveglia?”. Ha capito che hai un debole per i biscotti allo zenzero e con quelli una sera è 

riuscita a imbucarsi a uno dei tuoi appuntamenti con Alberto Angela. Clara è un fiume in piena di 

storie, come quella in cui ha posato nuda per per una lezione di scultura a Marsiglia. Scopri che lo 

strumento che suona è un harmonium indiano e le lagne sono sanscrito. Averla attorno è un po’ 

come tenere la radio sempre accesa, un modo efficacissimo per dimenticarti di te.


Il 31 di agosto, infatti, è Paola a ricordarti del tuo compleanno, insieme all’invito a cena al vostro  

(suo) ristorante preferito. Saverio è via per lavoro… potresti invitare la tua nuova vicina? Niente, 

per quanto ti sforzi di difendere la poca intimità che ti resta, a tua figlia non sfugge nulla. C’è stato 

un tempo in cui eri tu sua madre, e non il contrario. Un tempo in cui non eri un progetto da gestire. 

Dovresti esserle più grata per le sue cure, ma le cure, senza amore, sono solo controllo. 


Al ristorante c’è una sorpresa: tua nipote Gaia (22) è tornata per il weekend. Ti racconta di aver 

finalmente trovato un fidanzato, un irlandese che spera di presentarti a Natale. Anche Paola ha una 

sorpresa da parte di lei e Saverio. Riconosci la carta del negozio di elettronica… l’ennesimo regalo 

tecnologico non sollecitato. Non fai in tempo a scartarlo… “È super discreta, la nascondi tra i libri e 

ti dimentichi che esiste!” Ti rigiri la scatola tra le mani. Pensavi che scherzasse Paola con quella 

storia di installarti in casa una telecamera di sicurezza. Nel ti venisse un mancamento… (o un 

infarto come a papà). Una telecamera collegata direttamente al suo telefono. Un palliativo per le sue 

ansie, l’epilogo della tua privacy. Sei mortificata. A 78 anni si hanno ancora dei diritti?! Te ne vai… 

fino a fuori dal ristorante perché siete sui colli e a casa non sai come arrivarci. Le parole di Paola ti 

rincorrono: vuoi fare di nuovo di testa tua? Come quando hai rifiutato di assumere una badante? 

Tradotto: se non fosse per te, papà sarebbe ancora vivo. 


Di nuovo a casa, sei pronta a farti un pianto, ma trovi Clara in panne sul pianerottolo. Dal suo 

appartamento provengono dei rumori di oggetti buttati all’aria, come se fosse in corso una rapina. 

Poi un verso decisamente non umano… È un cucciolo di pavone, infatti, che Clara si è procurata in 

un moto di nostalgia per Osiride, e che ora le sta mettendo a soqquadro la casa. La segui 

nell’appartamento. Oltre alle piume e agli escrementi di uccello, noti che le sue cose sono ancora 

imballate nei cartoni. Ma non hai tempo di questionare — vi lanciate alla caccia del pavoncino e 

finalmente riuscite a braccarlo. Le proponi di portarlo in garage, purché l’indomani se ne liberi.
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Nel box, la vista della bicicletta di Bruno coperta di ragnatele ti provoca una fitta. Create una specie 

di recinto e ci liberate dentro il pulcino. Manca un’ora alla fine del tuo compleanno… Su una 

mensola ci sono ancora le sue bottiglie di vino. Ne stappate una. Le racconti di quel giorno in cui 

sei uscita un attimo e Bruno si è sentito male… Non era la prima volta, ma l’idea che qualcun altro 

si occupasse di lui vi era inconcepibile. Paola quella perdita di controllo non te l’ha mai perdonata. 

Di certo non l’ha perdonata a se stessa. Intanto bevete. Sotto il fascio di luce della lampadina, Clara 

ti prende la faccia tra le mani e ti bacia sulla bocca. Il vino ti va di traverso. Clara ride e si scusa, 

mentre tu diventi del colore di un pavone adulto.


Ti senti troppo in colpa per dormire nel vostro letto accanto alla foto di Bruno. Il cuore continua a 

batterti a una velocità sbagliata e comincia a mancarti il respiro. Dormi sul pavimento del bagno, 

per punirti. La mattina ti citofonano Paola e Gaia con una torta — quella che non avete fatto in 

tempo a mangiare la sera prima. Tua nipote l’ha costretta a venire a scusarsi. Davanti alle candeline 

esprimi il solito desiderio, di non dover più essere senza Bruno, anche se per la prima volta forse lo 

desideri solo a metà. Quando Clara viene a citofonare non le apri.


Sono passati diversi giorni dal “fatto” del garage. Da allora, contro ogni tua aspettativa, non hai più 

dovuto nasconderti da Clara, perché è stata lei a sparire. Sullo zerbino ti ha lasciato il mangime per 

il pavone, e un biglietto in cui promette di risolvere tutto. Era quello che volevi, no? Che sparisse, e 

con lei l’imbarazzo, l’oltraggio, il turbamento. E allora perché la notte ti trovi addossata al muro, 

con l’orecchio teso a cercare il respiro di Clara nella stanza adiacente, a sperare di sentire il suo 

“Tonia, sei sveglia?”, come una sonda che cerca il cuore di un neonato nel pancione della madre?


Sulla strada per il centro c’è trambusto. La polizia ha fermato un barbone con una Mercedes: subito 

riconosci Vladimir e l’auto di Clara. Il russo cerca di spiegare che non l’ha rubata, che la 

proprietaria gli ha dato il permesso di dormirci dentro. Intervieni a confermare la versione. Ma la 

parola di una vecchia col trolley della spesa vale quanto quella di un barbone russo. Alla fine la 

polizia lascia andare Vladimir e sequestra l’auto. Gli proponi di stare nel tuo garage, ma Vladimir fa 

segno di no. Tempo di cambiare aria. Prima di andarsene ti affida una copia di “Le notti bianche” di 

Dostoevskij, da dare a Clara, quando la vedi.


Paola è stesa sul divano, sepolta sotto una pila di fazzoletti usati. Non hai mai visto tua figlia così. 

Neanche nel pieno dell’adolescenza. Per andare dal Sadico quella mattina ha sbagliato strada tre 
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volte. La terza siete finite davanti alla scuola elementare frequentata prima da lei e poi da Gaia. 

Siete rimaste a osservare i bambini, mentre Paola vaneggiava sul suo primo giorno di scuola e come 

sarebbe bello poter ripartire da lì… L’hai interpretata come un’informale richiesta di aiuto, forse la 

prima che ti rivolge da quando, appunto, andava a scuola. L’hai fatta salire a casa e al secondo 

pacchetto di fazzoletti ti ha detto che Saverio la lascia per un’altra. Ma tu non puoi capire, tu con il 

tuo matrimonio perfetto, con il tuo amore inarrivabile. L’ha letta quella lettera che ti ha scritto papà 

al vostro trentesimo anniversario e che conservi nel portafoglio. Quante notti spese a chiedersi come 

bisognerebbe essere per meritarsi una lettera così… L’abbracci e aspetti che finisca il suo sfogo. 

Oltre al cuore rotto di tua figlia, c’è un altro problema: il mutuo del tuo appartamento lo pagava 

Saverio. Né Paola, né tantomeno tu potete permettervelo. In pratica, bisognerà vendere. Spiazzi sia 

Paola che te stessa quando ti sale in bocca quella frase: forse è tempo di cambiare aria.


Le 23. I suoi passi sul pianerottolo li riconosci immediatamente. Apri la porta. Clara ti guarda come 

un cerbiatto davanti ai fari di un’auto. Ha il viso scavato, le occhiaie, un borsone a tracolla. Ti 

sorride. 


Non è tornata in Italia per questioni ereditarie. È rientrata perché ha la leucemia. Te lo dice davanti 

a Ulisse, con gli occhi fissi sullo schermo, mentre tu la guardi come fosse la prima volta. Vi 

abbracciate. Vi spogliate. Questa, tra tutte, è l’ultima cosa che ti saresti mai aspettata dalla tua vita 

non-vita. A qualche isolato di distanza, gli occhi gonfi e sconvolti di Paola osservano la scena sullo 

schermo del cellulare collegato alla telecamera che ha nascosto nella tua libreria.


Il giorno dopo Paola cerca Clara per minacciarla. Davanti alla tomba di Sant’Antonio le chiede che 

cosa voglia da te. Clara non vuole niente da te. Ma pensa che lei e Paola vogliano la stessa cosa per 

te. E che forse pure Bruno la vorrebbe. Tra le lacrime, Paola la supplica di disinserire la telecamera 

senza dirti nulla. 


La condizione di Clara peggiora velocemente. L’aiuti a svuotare i cartoni del trasloco, a riporre i 

ricordi della sua vita sulle mensole, convincendola che ne vale la pena, anche se sarà per poco. 

Nella vasca da bagno le sistemi i capelli rovinati dalla chemio con il vecchio rasoio di Bruno. Il 

pavone lo portate alla fattoria dove Clara è cresciuta. 


Poi una mattina semplicemente non si sveglia.


Ti lascia il suo harmonium, e “Le notti bianche”, dove a margine ha appuntato che quella storia di 

incontri improbabili le ricorda voi.
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È l’ultimo Natale che passerete in questa casa. Da settimane rimugini su come evitare che la morte 

di Clara passi in sordina per tutte quelle persone sparse nel mondo che l’hanno conosciuta. Con 

l’aiuto di Gaia crei una pagina Facebook in sua memoria. Prima o poi qualcuno cercherà sue notizie 

e la troverà. Il primo messaggio arriva la mattina di Natale da uno sherpa del Nepal.
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