PHANTOM LIMB — L’ARTO FANTASMA

SINOSSI
(max 600 battute)

CLAUDIA (48) e VIOLA (18) hanno entrambe perso per sempre — anche se in modi diversi — una
parte di sé: Viola, a causa di un incidente, ha subito una mutilazione e ora non ha piu il braccio
destro, una grave mancanza per un’aspirante pallavolista come lei. Claudia, che ¢ un’abile
restauratrice di antichi manufatti, ha invece perso la propria figlia, e il lutto la sta lentamente
“mandando in rovina”. Quando le loro strade si incontrano di nuovo, Claudia tenta in tutti i modi di

rimediare alla perdita di Viola, mentre cerca, allo stesso tempo, di superare la propria.



SOGGETTO
(max 12.000 battute)

I teli in plastica bianchi proteggevano dalla polvere 1 corpi mutilati. La Camera dei Fantasmi: i
restauratori chiamavano cosi lo scantinato del museo, dove erano stipate antiche sculture di miti
dimenticati. Da qualche tempo, per CLAUDIA (48), quel luogo aveva assunto un nuovo significato.
Aveva sempre amato lavorare sotto il sole bruciante delle estati romane, tra le vie dei Fori Imperiali,
insieme ai colleghi, i guaritori del tempo.

Ma la nuova ferita di Claudia non si sarebbe rimarginata negli anni a venire, lei lo sapeva. Era stata
lei a chiedere di essere trasferita nei meandri dei Musei Capitolini, per lavorare in solitudine con la
sola compagnia di sculture frammentate. Figure di marmo e pietra che avevano perso per sempre

una parte di sé€, proprio come era capitato a lei.

Nonostante le luci al neon della palestra le bruciassero gli occhi, VIOLA (18) riusci a vedere lo
stupore sui volti delle compagne di squadra e del coach. La manica destra dell’ampia maglietta
ricadeva nel vuoto, afflosciandosi all’altezza della spalla e nascondendo la corta protuberanza che
sporgeva appena dal suo corpo.

Giocava a pallavolo dall’eta di cinque anni ed era nata per essere 1’asso, la schiacciatrice a cui viene
affidata la palla per fare punto. Non avrebbe permesso a quell’idiota di Erica di mandare al diavolo
la sua vita, come lei aveva fatto con la propria. Avrebbe ricominciato a saltare e avrebbe imparato a
schiacciare con la sinistra. E ci sarebbe riuscita senza diventare un fottuto robot. Voleva essere

trattata da tutti come sempre. Come se il suo braccio fosse ancora attaccato al suo corpo.

Quando tornava a casa, SERGIO (50), suo marito, non c¢’era quasi mai. Era un infermiere ¢ faceva
logoranti turni di notte, quelli che i suoi nuovi e giovani colleghi non volevano accollarsi. Claudia si
prepard la solita tazza di té: non era mai stata brava a cucinare solo per sé¢ e, dopo quanto era
successo, aveva quasi del tutto perso la voglia di mangiare. Infatti era ossuta, gli eccentrici vestiti a
fiori che un tempo amava indossare ora le ricadevano sul corpo come fosse appassita.

“E un lavoro che richiede professionalitd” le aveva detto quel giorno il direttore, affidandole il
restauro di una nuova statuetta appena rinvenuta. Claudia sapeva che voleva sostenerla, darle uno
scopo. Si era messa al computer e aveva fatto qualche ricerca su Persefone, dea della primavera e
regina dei morti, una contraddizione incredibilmente poetica. Sullo schermo erano comparsi dipinti
di varie epoche che raffiguravano una donna con occhi di fuoco e spine tra i capelli. La Persefone
che le era stata affidata, invece, non era che un busto senza braccia e senza testa, a seno scoperto,

con un panneggio che copriva 1’inguine, subito sopra il taglio netto che le aveva portato via le



ambe. Nonostante non fosse quello il suo lavoro, Claudia amava immaginare 1’insieme e
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fantasticava di riportala alla sua completezza.

Stava succedendo di nuovo. Quel pomeriggio, Viola si trovava non lontano da Piazza Venezia
quando si senti mancare il fiato. Dovette respingere un conato, il dolore si fece piu intenso. Nel
riflesso della vetrina vide il proprio arto mancante, come fosse ancora attaccato al corpo. Perse
I’equilibrio, si ritrovo in ginocchio in mezzo alla strada. Alcuni passanti la soccorsero, lei sforzo un
sorriso, disse che stava bene.

Per Claudia, che aveva visto la scena dal lato opposto della strada, nascosta tra la folla, era
un’evidente bugia. Non la vedeva da piu di un anno. Ora, per caso, si trovava a qualche metro da
lei, dalla bambina che metteva in disordine la sua cucina quando le preparava la merenda dopo la
scuola; dalla ragazzina che prendeva brutti voti in matematica; dall’adolescente giudiziosa che
vinceva concorsi sportivi. Quei ricordi si dissolsero quando Viola incrocio il suo sguardo. Claudia

non riusci a sostenerlo e scappo via.

Durante la giornata che passo a scrostare muschio dal corpo di Persefone, fu costretta ad
interrompersi qualche minuto per accogliere un gruppo di studenti di Beni Culturali. Qualcuno
aveva pensato di mandarle “della vita” 1a sotto per farle un piacere, ma Claudia era insofferente alle
domande dei ragazzi. Qualcuno le chiese perché avesse scelto quel mestiere e lei non seppe
rispondere, e se ne vergogno molto. Quando la lasciarono sola, riprese il lavoro sulla statuetta e,

mentre ne studiava con attenzione le estremita amputate, prese una decisione.

Viola riusci a saltare e colpi la palla con la mano sinistra, ma il gesto scoordinato la indirizzo ai suoi
piedi, nel proprio campo, regalando un punto alla squadra avversaria. Grido. Era solo un
allenamento, ma era frustrante non riuscire in azioni che un tempo erano state per lei semplici e
naturali. Accusd un forte dolore ma lo represse. Non voleva la pieta di nessuno. Rifuggi le
attenzioni delle sue compagne e se ne torno in fretta al Tufello, in quell’edificio scrostato che
chiamava casa. Difficilmente avrebbe avuto occasione di rivedere i colori del mercato al Testaccio:
non aveva piu nulla da spartire con quel luogo in cui abitavano famiglie benestanti. Eppure quel
giorno, quando varco la soglia di casa, e vide la donna seduta al tavolo con sua madre, ebbe il

dubbio che non fosse cosi.

Claudia aveva avuto un volto rigoglioso e invidiabili capelli biondi; ora era scarna e, in alcuni punti,
la sua chioma era piu rada, come se si fosse strappata delle ciocche. Viola si accorse subito che sua

madre aveva gli occhi pieni di speranza. “Claudia vorrebbe pagare per la tua protesi”. Viola incrocio



gli occhi di Claudia e le rivolse un sorriso — amaro e tagliente. Non le serviva il suo senso di colpa,
stava bene cosi. Non se ne sarebbe andata in giro con una protesi di metallo per farsi fissare per

strada come un fenomeno da baraccone.

La settimana successiva, Claudia ando a vedere un’amichevole di pallavolo: Viola era in campo,
aveva insistito tanto e il coach non aveva voluto negarglielo; tanto I’avrebbe sostituita in pochi
minuti. Quando la palla arrivo a lei, Viola, invece di usare la sinistra, sforzo la protuberanza che
teneva nascosta sotto la manica, ingannata dagli impulsi della sua mente. Il movimento le causo un
dolore atroce, incespico in aria come per cercare di afferrare 1’arto dolente che percepiva ancora con

fitte lancinanti.

Claudia si offri di accompagnarla in ospedale. Dopo averle dato un antidolorifico, il dottore spiego
a Viola che soffriva della sindrome dell’arto fantasma: il suo cervello riceveva impulsi come se il
braccio mancante fosse ancora li e questo causava il dolore e le allucinazioni. Le disse che si poteva
curare con ’ausilio di una protesi e la riabilitazione. Claudia allora riprese ad insistere: avrebbe
pensato a tutto lei. Viola si infurio: “Non sono una delle tue dannate statue! Non puoi rimettermi a
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nuovo, ormai ¢ andata!”. Lo sguardo contrito di Claudia la segui per un po’ mentre si allontanava,
poi si sposto e incrocid quello di rimprovero di suo marito Sergio che, proprio in quel momento,

smontava dal turno e aveva assistito alla scena.

Le parole di Sergio risuonavano ovattate nelle orecchie di Claudia, che fissava il piatto con la cena
senza interesse. Aveva ragione lui, rimettersi in contatto con Viola era stato avventato; il loro
terapista aveva consigliato di evitarlo, specialmente perché era stata lei a interrompere i rapporti con
loro. Ma non era giusto, aveva replicato Claudia, che lei soffrisse cosi. Voleva aiutarla.

Se quella sera lei non avesse litigato con Erica, rifiutandosi di andarla a prendere dopo la festa, la
figlia non avrebbe guidato ubriaca; non avrebbe fatto quell’incidente, perdendo la vita e causando la
perdita del braccio all’amica che stava accompagnando a casa. Quindi era stata anche colpa sua, si
ripeteva Claudia, e voleva prendersi cura di Viola, in qualche modo. “Non ti fara stare meglio”

aveva sbottato Sergio, ferito, “Viola non ¢ Erica. Quello che abbiamo perso non ¢ sostituibile”.

Quella notte, Viola ritrovo un video che lei e Erica avevano girato insieme sulla spiaggia di
Ladispoli. Erica non si vedeva, era dietro il cellulare ¢ commentava la sfida a beach volley che
Viola aveva lanciato a due ragazzi. Rideva e gridava “girl power” mentre Viola, in solitaria, segnava
un punto dopo I’altro. Dio, come le mancavano il suo braccio, la sua forza, la sua stabilita. Quella

brutta idiota le aveva portato via ogni cosa. Ad un certo punto, sullo schermo comparve il sorriso di



Erica in primo piano. Gli occhi di Viola si riempirono di lacrime. Quella brutta idiota, penso con il

cuore spezzato dalla sua mancanza, le aveva portato via ogni cosa.

“Non posso farti giocare cosi, Viola” le disse il coach, “Tu non stai bene”. Viola gli disse che si
sarebbe allenata da sola. Sarebbe stato inutile, replico lui, non sarebbe migliorata, non senza terapia.
Viola doveva accettare di non poter giocare in quelle condizioni. Ma un modo c’era.

“Mi diranno di tutto” mormoro lei, a denti stretti, “Che sono avvantaggiata perché ho il braccio di
Soldato d’Inverno. Mi chiameranno Terminator”.

I1 coach le mise le mani sulle spalle e le sorrise: “E tu sii Terminator e falli stare muti”.

Claudia osservava il proprio lavoro senza traccia di soddisfazione o compiacimento. Eppure,
Persefone era rinata, lucida ed elegante nella sua incompletezza. La stringeva con rabbia tra le mani,
la gettava a terra e la guardava frantumarsi, proprio come i ricordi che aveva di sua figlia: scaglie di
un volto e di un corpo che non avrebbe rivisto mai piu. Si limitd a immaginare quel gesto d’ira e
ripose con accuratezza la statuetta nella teca.

“A lei ¢ andata peggio che a me”.

Claudia si volto e vide Viola nella Camera dei Fantasmi. Avvertivano 1i con loro la presenza di uno
spettro in particolare che avrebbero potuto combattere solo insieme. Claudia per un istante penso
che stesse parlando di Erica, ma poi Viola indico la statuetta: “Ha proprio perso la testa”. Un po’
come me, penso Claudia. Viola disse che avrebbe accettato la protesi e avrebbe seguito la terapia
per sconfiggere la sindrome. Sarebbe stato stupido rifiutarsi di “rimpiazzare” almeno una delle due

cose che aveva perso la sera dell’incidente. Il suo braccio, almeno, poteva essere sostituito.

Era trascorso un anno da quando avevano condiviso quel momento nella Camera dei Fantasmi.
Quella sera, Claudia indosso un abito colorato ed eccentrico che finalmente le donava di nuovo. Si
recod ai Musei Capitolini per I’evento di presentazione della statuetta di Persefone, riportata al suo
splendore dalle sue amorevoli cure. Quando le venne chiesto di salire sul palco, non esito. Sergio le
sorrideva tra la folla, incoraggiante. Qualcuno chiese perché avesse scelto di diventare una
restauratrice.

Lei non poté fare a meno di pensare a Viola che da qualche mese era tornata ad allenarsi con la sua
squadra e a schiacciare con la mano destra; il braccio bionico ora faceva parte del suo corpo e del
suo equilibrio. La sua mente lo aveva a poco a poco accettato e i dolori erano quasi del tutto

scomparsi.



“Abbiamo un compito difficile” disse Claudia, con un sorriso, “Non possiamo ricreare i pezzi
mancanti delle statue, quelli sono perduti per sempre. Ma teniamo in vita quello che resta. Lo
conserviamo e lo aiutiamo a sopravvivere con cio che rimane”.

Anche Claudia stava imparando a sopravvivere con cid0 che le era rimasto. Guardo il corpo
amputato di Persefone, mutilato eppure solido. Chissa dov’erano finite le parti che aveva perso.

A quel pensiero, si sfiorod con le dita il petto, all’altezza del cuore, e sorrise con un certo sollievo.

Lei sapeva dove avrebbe sempre conservato il proprio arto fantasma.



