
PHANTOM LIMB – L’ARTO FANTASMA

SINOSSI 

(max 600 battute)

CLAUDIA (48) e VIOLA (18) hanno entrambe perso per sempre – anche se in modi diversi – una

parte di sé: Viola, a causa di un incidente, ha subito una mutilazione e ora non ha più il braccio

destro,  una  grave  mancanza  per  un’aspirante  pallavolista  come  lei.  Claudia,  che  è  un’abile

restauratrice  di  antichi  manufatti,  ha  invece  perso  la  propria  figlia,  e  il  lutto  la  sta  lentamente

“mandando in rovina”. Quando le loro strade si incontrano di nuovo, Claudia tenta in tutti i modi di

rimediare alla perdita di Viola, mentre cerca, allo stesso tempo, di superare la propria. 



SOGGETTO

(max 12.000 battute)

I teli in plastica bianchi proteggevano dalla polvere i corpi mutilati. La  Camera dei Fantasmi: i

restauratori chiamavano così lo scantinato del museo, dove erano stipate antiche sculture di miti

dimenticati. Da qualche tempo, per CLAUDIA (48), quel luogo aveva assunto un nuovo significato.

Aveva sempre amato lavorare sotto il sole bruciante delle estati romane, tra le vie dei Fori Imperiali,

insieme ai colleghi, i guaritori del tempo. 

Ma la nuova ferita di Claudia non si sarebbe rimarginata negli anni a venire, lei lo sapeva. Era stata

lei a chiedere di essere trasferita nei meandri dei Musei Capitolini, per lavorare in solitudine con la

sola compagnia di sculture frammentate. Figure di marmo e pietra che avevano perso per sempre

una parte di sé, proprio come era capitato a lei. 

Nonostante le luci al neon della palestra le bruciassero gli occhi, VIOLA (18) riuscì a vedere lo

stupore sui volti delle compagne di squadra e del coach. La manica destra dell’ampia maglietta

ricadeva nel vuoto, afflosciandosi all’altezza della spalla e nascondendo la corta protuberanza che

sporgeva appena dal suo corpo.  

Giocava a pallavolo dall’età di cinque anni ed era nata per essere l’asso, la schiacciatrice a cui viene

affidata la palla per fare punto. Non avrebbe permesso a quell’idiota di Erica di mandare al diavolo

la sua vita, come lei aveva fatto con la propria. Avrebbe ricominciato a saltare e avrebbe imparato a

schiacciare con la sinistra. E ci  sarebbe riuscita senza diventare un fottuto robot. Voleva essere

trattata da tutti come sempre. Come se il suo braccio fosse ancora attaccato al suo corpo. 

Quando tornava a casa, SERGIO (50), suo marito, non c’era quasi mai. Era un infermiere e faceva

logoranti turni di notte, quelli che i suoi nuovi e giovani colleghi non volevano accollarsi. Claudia si

preparò la solita tazza di tè: non era mai stata brava a cucinare solo per sé e, dopo quanto era

successo, aveva quasi del tutto perso la voglia di mangiare. Infatti era ossuta, gli eccentrici vestiti a

fiori che un tempo amava indossare ora le ricadevano sul corpo come fosse appassita.

“È un lavoro che richiede professionalità” le aveva detto quel giorno il direttore, affidandole il

restauro di una nuova statuetta appena rinvenuta. Claudia sapeva che voleva sostenerla, darle uno

scopo. Si era messa al computer e aveva fatto qualche ricerca su Persefone, dea della primavera e

regina dei morti, una contraddizione incredibilmente poetica. Sullo schermo erano comparsi dipinti

di varie epoche che raffiguravano una donna con occhi di fuoco e spine tra i capelli. La Persefone

che le era stata affidata, invece, non era che un busto senza braccia e senza testa, a seno scoperto,

con un panneggio che copriva l’inguine, subito sopra il taglio netto che le aveva portato via le



gambe.  Nonostante  non  fosse  quello  il  suo  lavoro,  Claudia  amava  immaginare  l’insieme  e

fantasticava di riportala alla sua completezza. 

Stava  succedendo di  nuovo.  Quel  pomeriggio,  Viola  si  trovava non lontano da Piazza  Venezia

quando si sentì mancare il fiato. Dovette respingere un conato, il dolore si fece più intenso. Nel

riflesso della vetrina vide il proprio arto mancante, come fosse ancora attaccato al corpo. Perse

l’equilibrio, si ritrovò in ginocchio in mezzo alla strada. Alcuni passanti la soccorsero, lei sforzò un

sorriso, disse che stava bene. 

Per  Claudia,  che  aveva  visto  la  scena  dal  lato  opposto  della  strada,  nascosta  tra  la  folla,  era

un’evidente bugia. Non la vedeva da più di un anno. Ora, per caso, si trovava a qualche metro da

lei, dalla bambina che metteva in disordine la sua cucina quando le preparava la merenda dopo la

scuola;  dalla  ragazzina  che  prendeva brutti  voti  in  matematica;  dall’adolescente  giudiziosa  che

vinceva concorsi sportivi. Quei ricordi si dissolsero quando Viola incrociò il suo sguardo. Claudia

non riuscì a sostenerlo e scappò via. 

Durante  la  giornata  che  passò  a  scrostare  muschio  dal  corpo  di  Persefone,  fu  costretta  ad

interrompersi  qualche minuto per  accogliere  un gruppo di  studenti  di  Beni  Culturali.  Qualcuno

aveva pensato di mandarle “della vita” là sotto per farle un piacere, ma Claudia era insofferente alle

domande  dei  ragazzi.  Qualcuno  le  chiese  perché  avesse  scelto  quel  mestiere  e  lei  non  seppe

rispondere, e se ne vergognò molto. Quando la lasciarono sola, riprese il lavoro sulla statuetta e,

mentre ne studiava con attenzione le estremità amputate, prese una decisione. 

Viola riuscì a saltare e colpì la palla con la mano sinistra, ma il gesto scoordinato la indirizzò ai suoi

piedi,  nel  proprio  campo,  regalando  un  punto  alla  squadra  avversaria.  Gridò.  Era  solo  un

allenamento, ma era frustrante non riuscire in azioni che un tempo erano state per lei semplici e

naturali.  Accusò  un  forte  dolore  ma  lo  represse.  Non  voleva  la  pietà  di  nessuno.  Rifuggì  le

attenzioni  delle  sue compagne e se ne tornò in  fretta  al  Tufello,  in  quell’edificio scrostato che

chiamava casa. Difficilmente avrebbe avuto occasione di rivedere i colori del mercato al Testaccio:

non aveva più nulla da spartire con quel luogo in cui abitavano famiglie benestanti. Eppure quel

giorno, quando varcò la soglia di casa, e vide la donna seduta al tavolo con sua madre, ebbe il

dubbio che non fosse così.

Claudia aveva avuto un volto rigoglioso e invidiabili capelli biondi; ora era scarna e, in alcuni punti,

la sua chioma era più rada, come se si fosse strappata delle ciocche. Viola si accorse subito che sua

madre aveva gli occhi pieni di speranza. “Claudia vorrebbe pagare per la tua protesi”. Viola incrociò



gli occhi di Claudia e le rivolse un sorriso – amaro e tagliente. Non le serviva il suo senso di colpa,

stava bene così. Non se ne sarebbe andata in giro con una protesi di metallo per farsi fissare per

strada come un fenomeno da baraccone. 

La settimana successiva, Claudia andò a vedere un’amichevole di pallavolo: Viola era in campo,

aveva insistito tanto e il coach non aveva voluto negarglielo; tanto l’avrebbe sostituita in pochi

minuti. Quando la palla arrivò a lei, Viola, invece di usare la sinistra, sforzò la protuberanza che

teneva nascosta sotto la manica, ingannata dagli impulsi della sua mente. Il movimento le causò un

dolore atroce, incespicò in aria come per cercare di afferrare l’arto dolente che percepiva ancora con

fitte lancinanti. 

Claudia si offrì di accompagnarla in ospedale. Dopo averle dato un antidolorifico, il dottore spiegò

a Viola che soffriva della sindrome dell’arto fantasma: il suo cervello riceveva impulsi come se il

braccio mancante fosse ancora lì e questo causava il dolore e le allucinazioni. Le disse che si poteva

curare con l’ausilio di una protesi e la riabilitazione. Claudia allora riprese ad insistere: avrebbe

pensato a tutto lei. Viola si infuriò: “Non sono una delle tue dannate statue! Non puoi rimettermi a

nuovo, ormai è andata!”. Lo sguardo contrito di Claudia la seguì per un po’ mentre si allontanava,

poi si spostò e incrociò quello di rimprovero di suo marito Sergio che, proprio in quel momento,

smontava dal turno e aveva assistito alla scena. 

Le parole di Sergio risuonavano ovattate nelle orecchie di Claudia, che fissava il piatto con la cena

senza  interesse.  Aveva ragione  lui,  rimettersi  in  contatto  con  Viola  era  stato  avventato;  il  loro

terapista aveva consigliato di evitarlo, specialmente perché era stata lei a interrompere i rapporti con

loro. Ma non era giusto, aveva replicato Claudia, che lei soffrisse così. Voleva aiutarla. 

Se quella sera lei non avesse litigato con Erica, rifiutandosi di andarla a prendere dopo la festa, la

figlia non avrebbe guidato ubriaca; non avrebbe fatto quell’incidente, perdendo la vita e causando la

perdita del braccio all’amica che stava accompagnando a casa. Quindi era stata anche colpa sua, si

ripeteva Claudia, e voleva prendersi cura di Viola, in qualche modo. “Non ti farà stare meglio”

aveva sbottato Sergio, ferito, “Viola non è Erica. Quello che abbiamo perso non è sostituibile”. 

Quella  notte,  Viola  ritrovò  un  video  che  lei  e  Erica  avevano  girato  insieme  sulla  spiaggia  di

Ladispoli. Erica non si vedeva, era dietro il cellulare e commentava la sfida a beach volley che

Viola aveva lanciato a due ragazzi. Rideva e gridava “girl power” mentre Viola, in solitaria, segnava

un punto dopo l’altro. Dio, come le mancavano il suo braccio, la sua forza, la sua stabilità. Quella

brutta idiota le aveva portato via ogni cosa. Ad un certo punto, sullo schermo comparve il sorriso di



Erica in primo piano. Gli occhi di Viola si riempirono di lacrime. Quella brutta idiota, pensò con il

cuore spezzato dalla sua mancanza, le aveva portato via ogni cosa. 

“Non posso farti giocare così, Viola” le disse il coach, “Tu non stai bene”. Viola gli disse che si

sarebbe allenata da sola. Sarebbe stato inutile, replicò lui, non sarebbe migliorata, non senza terapia.

Viola doveva accettare di non poter giocare in quelle condizioni. Ma un modo c’era. 

“Mi diranno di tutto” mormorò lei, a denti stretti, “Che sono avvantaggiata perché ho il braccio di

Soldato d’Inverno. Mi chiameranno Terminator”. 

Il coach le mise le mani sulle spalle e le sorrise: “E tu sii Terminator e falli stare muti”. 

Claudia  osservava  il  proprio  lavoro  senza  traccia  di  soddisfazione  o  compiacimento.  Eppure,

Persefone era rinata, lucida ed elegante nella sua incompletezza. La stringeva con rabbia tra le mani,

la gettava a terra e la guardava frantumarsi, proprio come i ricordi che aveva di sua figlia: scaglie di

un volto e di un corpo che non avrebbe rivisto mai più. Si limitò a immaginare quel gesto d’ira e

ripose con accuratezza la statuetta nella teca. 

“A lei è andata peggio che a me”. 

Claudia si voltò e vide Viola nella Camera dei Fantasmi. Avvertivano lì con loro la presenza di uno

spettro in particolare che avrebbero potuto combattere solo insieme. Claudia per un istante pensò

che stesse parlando di Erica, ma poi Viola indicò la statuetta: “Ha proprio perso la testa”. Un po’

come me, pensò Claudia. Viola disse che avrebbe accettato la protesi e avrebbe seguito la terapia

per sconfiggere la sindrome. Sarebbe stato stupido rifiutarsi di “rimpiazzare” almeno una delle due

cose che aveva perso la sera dell’incidente. Il suo braccio, almeno, poteva essere sostituito. 

Era trascorso un anno da quando avevano condiviso quel momento nella Camera dei Fantasmi.

Quella sera, Claudia indossò un abito colorato ed eccentrico che finalmente le donava di nuovo. Si

recò ai Musei Capitolini per l’evento di presentazione della statuetta di Persefone, riportata al suo

splendore dalle sue amorevoli cure. Quando le venne chiesto di salire sul palco, non esitò. Sergio le

sorrideva  tra  la  folla,  incoraggiante.  Qualcuno  chiese  perché  avesse  scelto  di  diventare  una

restauratrice. 

Lei non poté fare a meno di pensare a Viola che da qualche mese era tornata ad allenarsi con la sua

squadra e a schiacciare con la mano destra; il braccio bionico ora faceva parte del suo corpo e del

suo equilibrio.  La sua mente lo  aveva a  poco a poco accettato e i  dolori  erano quasi  del tutto

scomparsi. 



“Abbiamo un compito  difficile”  disse  Claudia,  con un sorriso,  “Non possiamo ricreare  i  pezzi

mancanti  delle  statue,  quelli  sono perduti  per sempre.  Ma teniamo in vita  quello che resta.  Lo

conserviamo e lo aiutiamo a sopravvivere con ciò che rimane”. 

Anche  Claudia  stava  imparando  a  sopravvivere  con  ciò  che  le  era  rimasto.  Guardò  il  corpo

amputato di Persefone, mutilato eppure solido. Chissà dov’erano finite le parti che aveva perso. 

A quel pensiero, si sfiorò con le dita il petto, all’altezza del cuore, e sorrise con un certo sollievo.

Lei sapeva dove avrebbe sempre conservato il proprio arto fantasma. 


